Фото автора
1. Дразнилка
западу от Москвы места больше сельские, лесные, дачные. Ведется так не одно столетие — для того чтобы в результате всем известного западного переноса воздуха приходил этот воздух в Москву чистым. Вся подмосковная промышленность расположена к востоку от столицы. Луч на северо-восток: Мытищи, Королев; луч на юго-восток: Люберцы, Жуковский, Раменское. И самый устойчивый на восток: Реутов, Железнодорожный, Ногинск, Электросталь... В самом начале восточного луча, но как-то сбоку, между Горьковским и Щелковским шоссе, расположен город Балашиха — крупный промышленный и культурный центр Подмосковья.

Балашиха — типичный подмосковный город, но имеет и свое лицо. Это как водится на Руси — всякий край особенный. Рязань — косопузая, нижегородцы — водохлебы, пермяки — солены уши, вятские — ребята хватские, вологодский конвой шутить не любит... Вот и у Балашихи своя дразнилка — чума балашинская (чумбала или ЧБ). Это звучит не очень благородно, у многих балашихинцев вызывает негодование, но вслед за этим они вздыхают и соглашаются — что выросло, то выросло: чума и есть.

А почему так?


2. География места

Балашиха и окрестности, от МКАД и до таинственного Алмазова, от Лукина до Салтыковки — часть северо-западного угла Мещёрской низменности. Под ногами песок — речной и послеледниковый. Междуречные поверхности низкие, плоские, широкие. В окрестностях есть две горы. Одна, Слон, в Алмазове. Считается, что некий граф насыпал ее специально, чтобы дети зимой катались. Скорее всего, это неправда, скорее всего, это курган, но этот «прецедент» послужил основой для создания горы для катания на горных лыжах в Лисьих горах, чуть ниже Балашихи по реке Пехорке. Гору насыпали из грунта, выбиравшегося при строительстве московского метро. Естественные же возвышения — только подмываемые рекой Пехоркой и ее притоками берега, большей частью левые.

В окрестных лесах много небольших озер. Самые известные — пара у восточной окраины — Аниськино (там купаются малыши) и Бабошкино (купаются взрослые). Другая пара — к северо-западу, названы в честь исторических лиц. Купец С.А. Мазурин с середины ХIХ в. владел первой хлопкопрядильной фабрикой в Реутове. Фабрика работала на торфе, добываемом недалеко от села Горенки. На месте торфоразработок и существует ныне Мазуринское озеро. Советский партийно-государственный деятель Н.А. Булганин (1895—1975) после выхода на пенсию в 1965 г. жил на даче возле первого по порядку пруда на Пехорке (Малашке), отчего тот и получил название Булганинское озеро.

Болота верховые, лесные, на песке. Они проходимы, но так как невелики, то их не проходят, а обходят.

Главное богатство лесов — сосна. В светлых сосняках — разнообразный подлесок, густые черничники и светлые поляны. Отдельными вкраплениями в лесах чистые, мрачные ельники. Лиственные породы большей частью вдоль рек. В лесах лоси, зайцы, много белок. Из лесных птиц за последние годы прибыло дроздов. Весной в прибрежных кустарниках поют малиновки, поздней осенью над лесом слышен переклик во’ронов. В городе — воро’ны да воробьи. Грибов много не бывает, но видовое разнообразие значительное. Ягоды — малина, черника, голубика.

У лесов две беды. Первая — ураган 1998 г., изуродовавший лес во многих местах. Вторая — человек: хватает бытового мусора, а просеки во многих местах разбиты колеями от проезда грузовиков, которыми из лесу вывозятся «результаты» санитарных рубок.

Ранее Балашиху можно было пройти насквозь в нескольких направлениях, не выходя из леса. Сейчас — только в направлении запад—восток. Тем не менее деревьев в городе много — два парка, скверы, бульвары, да и во дворах их предостаточно сохранилось от славных времен коммунистических субботников по озеленению территории.

Дренирует территорию города и его окрестностей река Пехорка с притоками. Длина реки — 42 км, площадь водосбора — 513 км2 (площадь Балашихинского района 249,2 км2). Пехорка впадает слева в Москву-реку в районе г. Жуковского, в 4 км к югу от железнодорожной станции Быково. Течет Пехорка строго с севера на юг, почти точно по меридиану 38° в. д.


3. Население

Население Балашихи — конгломерат представителей разных краев России. Местное сельское, дореволюционное фабричное и слободское население, много приехавших в 20—30-е годы из глубинки, особенно из Рязанской области — для работы на старых фабриках и возведенных вдоль Горьковского шоссе в конце 30-х годов новых промышленных предприятиях. В послевоенное время приезжали главным образом по лимиту и распределялись после окончания вузов. Не все приехавшие оставались — сейчас туркмен практически нет, а в 70-е годы на фабриках их работало много; с особенной охотой ехали сюда бедные влюбленные — жениться в Туркмении значило платить калым: бараны, деньги, автомобиль, в Балашихе же достаточно было соблюсти формальности. После свадьбы год-два молодожены работали на фабрике, рожали ребенка, потом, как водится, ехали домой просить прощения. Получив его, прощались и с Балашихой.

Всегда жили татары, есть цыгане. Ныне, как везде, много торгующих кавказцев.

Общеобразовательный уровень высокий: хватает производств, требующих больших знаний, есть свои вузы, НИИ, а рядом ведь и Москва. Если интеллигентный на вид человек произносит название города как «Бала’шиха», то он скорее всего местный уроженец, учился еще в восьмилетней школе, ходил в гости к тетке в четвертую казарму (или вторую — их 9), лазил на богатую свалку военной базы 11/26, а, став постарше, зимними вечерами на Парковой улице играл в футбол по хоккейным правилам. Потом выбирал, куда пойти учиться; наиболее популярными были военные училища и московские институты: энергетический (потому что такие специалисты в Балашихе нужны), землеустроительный и геодезии и картографии (потому что рядом с Курским вокзалом, для Балашихи родным). Если интеллигент произносит всегда «Балаши’ха», то он скорее всего прибыл сюда по распределению, казарменный быт ему неизвестен, к свалкам он равнодушен. Ему льстит приятный факт наличия в Балашихе двух знаменитых в свое время дворянских усадеб: Горенки Разумовских (сейчас здесь санаторий для больных костным туберкулезом) и Пехра-Яковлевская Голицыных (сейчас здесь Российский государственный аграрный заочный университет — РГАЗУ).

И когда в автобусе маршрута 322 «Ногинск—Москва», пролегающего через Балашиху, в Балашихе же набивается много народу, и ногинчанин, ехавший до этого свободно, не выдерживает и произносит в сердцах сакраментальное определение происходящему: «Чума балашинская!» — балашихинские интеллигенты ведут себя по-разному. Второй (из тех, что по распределению; особенно, если это дама) возмущается обидным сравнением и отвергает его, а первый (абориген) после паузы вкрадчиво спрашивает ногинчанина: «А правда, что у вас в Ногинске есть чулочно-носочная фабрика?» И ногинчанин молчит, так как отвечать нельзя — такая фабрика в Ногинске есть.

Со временем все успокаивается, и второй, распределенный интеллигент смиряется с тем, что и он, и все его земляки — ЧБ. Так вышло...

Знаменитых людей в истории Балашихи не так уж много, но они есть — воины, спортсмены, производственники, врачи. Славу же XX века составляют двое. Всероссийская слава — капитан И.А. Флеров — первый командир первой батареи гвардейских минометов, «Катюш». Он жил в Балашихе перед Великой Отечественной войной на ул. Кооперативной, ныне — Флерова. Местная — мороженщик дядя Сережа. В 30—60-х годах он ходил по балашихинским дорогам, толкая перед собой синий сундук на колесах. В сундуке в кусках белого льда лежало вкусное мороженое. Дядя Сережа никуда не торопился, любил малышей и верил в долг.


4. Городские пары

Исторически место «Балашиха» развивалось как центр текстильного производства. Товарищество Балашинской мануфактуры упомянуто В.И. Лениным в работе «Развитие капитализма в России» в числе шести крупнейших промышленных предприятий Московского уезда. К 1917 г. здесь была хлопкопрядильная фабрика, несколько фабричных казарм, больница, богадельня и стадион. От станции Реутово до станции Балашиха существовала ветка железной дороги.

Конечно, дразнилка идет оттуда — от тех времен, когда говорилось даже не Бала’шиха, а Бала’шивка. Это гулкие, с многочисленными дверями каморок коридоры казарм, залитые асфальтом, огромные общие кухни, чугунные лестницы, вечернее многолюдье у крылечек, сараи, где в летнее время занимались хозяйственными делами мужики: в сандалиях на босу ногу, шароварах из ворованного холста, линялых майках и непременных замусоленных кепках. Мужики распивали потом водку и умилялись, глядя на забежавшего в сараи сопливого будущего интеллигента: «Давай, сынок, слушайся мамку да учись хорошенько!»

Рядом, вокруг суконной фабрики, располагался поселок Зелёновка.

Это и есть самая старая часть города Балашихи. Когда в 20-е годы пошла мода все переименовывать в честь партийных и государственных деятелей, то Зелёновской фабрике присвоили имя наркоминдела Г.В. Чичерина, а Балашихинской — председателя Совнаркома А.И. Рыкова. Соответственно Зелёновка стала называться «Чичеринка», а Балашиха — «Красный текстильщик». Здесь уже был центр, свидетельством чего служит пара первых памятников Балашихи — Карлу Марксу и В.И. Ленину.

Со временем Балашиха разрослась, стала крупным промышленным городом: завод автомобильных кранов, литейно-механический, кислородный, криогенного машиностроения и др. Центр от фабрик переместился к заводам, к Горьковскому шоссе. Переместились и памятники. Они — парами. В сквере вдоль Горьковского шоссе до 1961 г. на расстоянии метров трехсот друг от друга стояли два памятника — В.И. Ленину (Призывающий вождь) и И.В. Сталину. Прошел XXII съезд КПСС, и с целью искоренения последствий культа личности памятник Сталину демонтировали. В 1962 г. метрах в трехстах от Призывающего вождя, на пересечении ул. Советской и пр. Ленина, открыли еще один памятник Ленину. Опять образовалась пара. А автор обоих памятников один — известный скульптор Г.А. Алексеев (земляк — жил в расположенном рядом поселке Салтыковка).

И оказалось, что за спиной второго памятника, метрах в четырехстах, стоит недействующий храм Александра Невского. Для балашихинского менталитета это норма, но секретарем горкома в то время был москвич. А горком стоял как раз на проспекте Ленина между памятником и церковью. Церковь взорвали.

Прошло 30 лет, началась перестройка. А в усадьбе Пехра-Яковлевская, где размещается РГАЗУ, друг напротив друга стояли большой бюст Ленина и библиотека — бывшая Рождественская церковь. Здание вернули церкви, бюст убрали...

А вот другая пара — бюро ритуальных услуг на Горьковском шоссе (ранее здесь был краеведческий музей), а наискось, через шоссе — роддом. Другое бюро ритуальных услуг, на ул. Крупешина (ранее здесь была библиотека), расположено наискось через дорогу от поликлиники (бывший роддом). Понимая Балашиху, естественно предположить, что музей и библиотека тоже окажутся в паре. Так и есть — у них даже вход общий. А вот соседство детских садов и котельных вошло в народную примету: хочешь найти детсад — ищи котельную, трубу видно далеко.

Улицы тоже парами: улица Некрасова начинается там, где и Твардовского, а улица Терешковой — там, где и Быковского. Улица Карла Маркса встречается с проспектом Ленина, а проезд 40 лет Октября плавно переходит в улицу 40 лет Победы. Микрорайон, ограниченный по периметру Звездной и Солнечной улицами, называется Новый Свет. Была еще одна пара уникальных улиц России: это улицы Объединения и Крупская. Так кондукторши в автобусах и объявляли: «Улица Крупы-ска-я-а». Кто-то грамотный заменил указатели и сейчас это просто улица Крупской. Зато на улице Объединения расположено теперь Балашихинское отделение Сбербанка России, куда граждане Балашихи несут свои денежки. Пикантность такого расположения заключается в том, что с этого отделения банка начинается микрорайон с официальным названием «Поле чудес».

Соединение всего что ни попадя, но непременно парное — характерная черта балашихинского менталитета.


5. Менталитет

Скрытно, исподволь начинает затягивать балашихинское очарование. При въезде в город со стороны Москвы по обе стороны от Горьковского шоссе тянутся заборы. В них есть ворота, считая от Москвы — Первые, Вторые и Третьи (балашихинская шутка: Знаешь, где Первые ворота? — Знаю. — Сходи, закрой, а то дует... Знаешь, где Вторые ворота?..). Так же назывались и автобусные остановки, но в преддверии Олимпиады-80 их переименовали, чтобы скрыть милитаристскую сущность заворотного пространства. Остановка «Третьи ворота» стала «Юбилейной». Так тонко решением городских властей было отмечено столетие со дня рождения Ф.Э. Дзержинского, имя которого носит дивизия, давно за этими воротами обосновавшаяся.

Сразу дальше — официальная граница города, река Горенка. Несколько лет назад дорожники поставили-таки здесь указатель — «р. Мазуринка» (видимо, они думали, что если вытекает из Мазуринского озера, то и Мазуринка). Их поправили, и появился новый указатель — «р. Чернавка». Больше их не поправляют*.

А на берегу Горенки — массивный указатель БАЛАШИХА. На нем еще герб и бетонная как бы карта района; на ее месте, по слухам, планировалось бетонное изображение ордена, которым Балашиху наградят. За указателем размещаются лечебно-оздоровительные учреждения: санаторий, роддом, больница, стадион. А на противоположной стороне шоссе — заводы, от автокранового до хлебопекарного.

Санаторий называется «Красная Роза» — в честь немецкой революционерки Розы Люксембург. Так же называется и автобусная остановка. Так же, «Красная Роза», называется супермаркет возле остановки. Получилось это само собой, ничего антиреволюционного здесь нет, как нет ничего антибуржуазного в том, что расположенный на шоссе, только много дальше ресторан «Макдоналдс» в народе называется «Мандоликс» (в этом случае балашихинцы, видимо, не оригинальны). Ну и ничего антисоветского нет в том, что громадный жилой дом, построенный в 70-х годах в центре города советской властью для своих слуг, получил имя «Дворянское гнездо». Так смешиваются совершенно разностильные понятия. В архитектуре подобные смешения называются эклектикой. А вот и пример собственно архитектурной эклектики — одна из балашихинских казарм, расположенная на ул. Текстильщиков: половину казармы, надстроив двумя этажами, превратили в современное жилье, а другую — оставили, как была. А в жизни, истории, расположении, поведении — это, наверное, даже и не менталитет, наверное, что-то внешнее, мистическое?

В лесах, что окружали р. Горенку (и многие из них сохранились), любил охотиться император Петр II — здесь совсем в юном возрасте он простудился на охоте (по другой версии — заразился оспой) и умер. А в лесах к западу от р. Пехорки, в своем заповедном хозяйстве любил охотиться царь Алексей Михайлович — тот жил и правил долго. Оба в одних по сути местах делали одно и то же, а результат противоположный.

Человек живет на земле, отчего происходит история. В истории рождается образ, который закрепляется в поговорках, песнях, частушках, анекдотах и — в дразнилках. Если кто-то обижается — так в этом и прелесть дразнилки: чтобы на нее обиделись, ответили, да еще, может быть, в драку полезли — тоже способ знакомства. И за знакомящимися стоит вековая характеристика, дразнилка, значит, что-то определенное можно друг от друга ждать.

И какова же исходная точка балашихинской дразнилки? Ясно, что слова эти произнесли люди, но отчего? Несмотря на бурный рост города, громадное количество пришлого населения — дразнилка сохраняется. Приезжий, врастая в Балашиху, врастает и в дразнилку. Значит, она — раньше?

А раньше — только место и его название. Откуда название «Балашиха»?


6. Что значит Балашиха?

Двойственность заложена уже в названии — в нем два ударения Бала’шиха (Балашинский пруд) и Балаши’ха (Балашихинское шоссе). Оба ударения правильны. Но есть тонкость в употреблении предлогов «в» и «на». Можно поехать в Балаши’ху или Бала’шиху, например, из Реутова, но нельзя поехать на Балаши’ху — только на Бала’шиху, то есть в исторический центр города. Знаменитая в окрестностях баня у 1-й фабрики находится в Балаши’хе на Бала’шихе, а баня на улице Флерова — в Балаши’хе, в Горенках.

Объяснений Балашихе три: документальное, легендарное, лингвистическое.


6.1. Блошники

К востоку от Москвы вплоть до р. Пехорки простиралось известное заповедное хозяйство царя Алексея Михайловича. До сих пор массив леса к западу от Балашихи так и называется — Алексеевская роща. На краю хозяйства, на берегу Пехорки (тогда — Пехры) стояла деревенька Блошино (Блошиха, Плошиха). Жили в ней блошники, то есть травники. Для царского двора готовили они лекарственные сборы, заготавливая травы в лесах, в полях, на лугах и неизвестно где еще. Дело это таинственное — блошники, знахари, колдуны — это что-то родственное и опасное. Недаром однокоренными словами к слову «блошник» являются слова: «наблошниться», то есть наловчиться, набить руку, и «блошиный рынок», где, конечно, блохи ни при чем, но есть «ловкость рук и никакого мошенства».

Приблизительно место, где располагалась деревушка Блошиха, можно определить с точностью до километра. Сейчас это — микрорайон Новый свет. Примерно в 1,5 км ниже по Пехорке — хлопкопрядильная фабрика.


6.2. Вдова Балашиха

Согласно легенде, ранее на месте плотины у хлопкопрядильной фабрики стояла мельница некоего Балаша. Хотя фамилия (если это фамилия) венгерская, легендарный Балаш считается татарином. После его смерти мельничное дело продолжила его вдова, которую уже на вполне русский манер звали Балашихой.

У всех народов мельница — это место, где вольготно живется нечистой силе. Здесь водяные, русалки, черти, колдуны и ведьмы — отчего и происходит вокруг мельниц невесть что. В начале XIХ в. на всем протяжении р. Пехорки стояло, конечно, 13 мельниц. Тогда же, кстати, на р. Клязьме — 17. Стояли они и там, где Владимирка пересекала Пехорку, южнее. Здесь на высоком берегу находится бывшая усадьба князей Голицыных, Пехра-Яковлевская, которую посещал А.С. Пушкин во время своих поездок в Болдино. Искусствоведы полагают, что именно Пехорка с ее мельницами и навеяла поэту сюжет драмы «Русалка»**. О реке там так:

По камушкам, по желтому песочку
Пробегала быстрая речка,
В быстрой речке гуляют две рыбки,
Две рыбки, две малые плотицы.

Вдова Балашиха постепенно трансформировалась в бабушку Балашиху — это уже формируется символ города.


6.3. Вода

Пехорка для Балашихи все, без нее город невозможно себе представить. Здесь загорают и купаются, ловят рыбу, кормят уток, просто сидят у воды, зимой катаются на коньках, гуляют по льду, как по широкому, безопасному проспекту.

Слова «балка», «болото», возможно, имеют общее происхождение и так или иначе восходят к понятию «вода». Балаково, Балахна — эти города стоят на воде, на Волге. А есть и Бологое, Балахчино, Балаховка, а также оз. Балхаш в Казахстане, р. Балх в Афганистане...

Если вспомнить, что в русском языке звук «б» поздний (например, цифра 1 — это А, 2 — В, 3 — Г и т. д.), а потому звуки «б» и «в» переходят друг в друга, то ряд продолжится: Вологда, Волхов, Волга, волглый, влага...

Вот и получается, что Балашиха — это просто река, текущая вода***. Всякий попавший в нее поначалу не понимает ничего — ни стремнин, ни омутов, лишь потом, обвыкнув, постигает глубину окружающего, но высказываться не торопится: вода течет, утекает. Незыблемыми остаются два противоположных берега. Оттого эти балашихинские па’ры, соединяющие понятия близкие, противоположные и даже несуразные. Речная, переменчивая балашихинская природа определила натуру места на века вперед, а народный язык обозначил ее парой емких слов «чума балашинская». Мало кто гордится, многие возмущаются, большинство, вздыхая, терпят — что выросло, то и выросло. Зато свое.


* * *

У каждого города есть дата основания. У Балашихи их две.

1830 г. В этом году князь Н.И. Трубецкой якобы на месте мельницы Балаша выстроил суконную фабрику, на которой стали работать крестьяне окрестных деревень****.

1939 г. В этом году постановлением Совнаркома РСФСР из близрасположенных поселков и деревень (Первомайский, Николаевка, Леоново, Зелёновка, Автогенный и др.) был образован город, названный по историческому месту «Балашиха».

Торжественно отмечаются обе даты, 109 лет разницы не смущают никого.